Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, чье будущее висит на волоске из-за грядущих государственных реформ, появляется группа документалистов. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь учреждения, оказавшегося на грани закрытия. Директор Стив, чья одержимость спасением школы граничит с фанатизмом, видит в этом визите последний шанс продемонстрировать общественности значимость своей работы и избежать неминуемого краха. Однако давление, вызванное постоянной борьбой с чиновниками и необходимостью поддерживать видимость порядка, начинает медленно разрушать его психическое состояние, порождая тревогу и внутренние демоны, с которыми он вынужден бороться в одиночку. В то время как камеры скользят по коридорам и классам, пытаясь найти истину под слоем показного спокойствия, Стив и его команда педагогов сосредотачивают свои усилия на одном из самых сложных воспитанников — таинственном и абсолютно замкнутом Шае. Молчаливый и отстраненный Шай становится центральной загадкой как для кинематографистов, так и для самого директора. Его непроницаемость и нежелание идти на контакт превращаются в главное испытание для педагогических методов Стива, который видит в мальчике символ всей той борьбы, которую он ведет. По мере того как съемочная группа погружается все глубже в жизнь школы, выявляя скрытые конфликты и напряжение под ее поверхностью, личная драма Стива обретает все более острый характер. Его попытки достучаться до Шая и одновременно сохранить лицо перед объективами камер ведут к непредсказуемым последствиям, стирая грань между частной жизнью и публичным изображением. Фильм постепенно превращается не просто в хронику возможного закрытия учреждения, а в пронзительное исследование человеческой изоляции, ответственности и тех тихих сломов, что происходят с человеком, когда его идеализм сталкивается с суровой реальностью, где не каждую душу можно спасти.